Счастье в миноре

«Зовут меня Роман, фамилия Филиппов, я из подмосковного Серпухова родом, пишу свои песни и их пою под аккомпанемент на гитаре», – представляется музыкант со сцены Дома учёных.
А мог бы и не представляться: Роман уже выступал в Троицке не раз и не два. Впервые – в 2011-м на «ДрФесте», проходившем там же, где играл безвременно ушедший Веня Д’ркин: в Выставочном зале. Потом приезжал в Дом учёных: сам, на пару с Дмитрием Вагиным и Алексеем Бардиным. Предыдущий концерт был в феврале 2017-го. Так что, когда Филиппов попросил откликнуться тех, кто на концерте впервые, руки подняли меньше половины.

Дом,

где рождаются песни

Роману Филиппову 43 года, за плечами у него музыкальное училище по классической гитаре, он аккомпанирует барду из Иркутска Олегу Медведеву, пишет собственную музыку, имеет диплом Грушинского фестиваля и является, согласно «Википедии», «представителем новой волны авторской песни». Вещи традиционного «тишина-гитара-голос» формата соседствуют у него с напевами а капелла,
посвящения Егору Летову и Вене Д’ркину – с песнями коллег по сцене, того же Медведева, Ксении Полтевой, Юлии Тузовой… В простом разговоре он вдруг вставляет стихотворные строчки, откладывает гитару в сторону и выдаёт едкую пародию на современный рэп, потом кладёт инструмент на колени и ударяет по корпусу, как по перкуссии, напевая при этом: «Ладушки-ладушки, где жили бабушки, где жили дедушки, папы и мамы, там теперь – мы…» Перерыв,
антракт.

«Акапелльные песни стали появляться лет шесть назад, когда я переехал жить в дом в Подмосковье, – рассказывает Роман. –
И, оказавшись внутри дома, на участке, я повесил гитару на гвоздь и год за неё не брался. Занимался хозяйственными делами: конопатил стены, что-то строил, пристраивал, отделывал новый дом. И вот эта лопата, эта тачка скрипучая, на которой я возил грунт, стали мне аккомпанементом в создании песен. Они такие дурашливые немножко, околонародные по интонации, но мне с ними хорошо, они оживляют картинку». Так, наверное, и изначальные народные мелодии возника-ли – мимоходом, в ритме работы… «Да, песня так и появляется – напевом, она от незанятости, – отвечает музыкант. – Представляю: болтаешь ногами, не доставая до земли, и что-то напеваешь. И в этом весь интерес!»

Когда начинает зашкаливать

«Весёлых песен у меня всего две, одна только что прозвучала…» – говорит Роман, сыграв «Красную шапку». И добавляет: «Счастья всем, даже в миноре!» «Вы уже догадались, что это была вторая», –
сообщает, доиграв акустический блюз «Респектабельная леди». Эта вещь помнится по предыдущим концертам, а как у Романа обстоят дела с новой музыкой? «Пишу немного, – отвечает он. – Я не станок, не попсовый исполнитель и не контрактник, у которого есть обязательства. Пишу, когда сердце начинает зашкаливать.
И это способ такой его остановить. Песен немного, но они ценны для меня. Хотя совсем новых сегодня не прозвучало. Я обратил внимание на то, что аудитория в основном старшего возраста, а из меня сейчас выпадают вещи резкие, отчасти эпатажные. Не хочется людей задирать, обижать, для меня всегда важен контекст… Из песен последнего года: «Дом без телефона», «Респект»… «Сидя в уютном кресле / в одной из комнат / в каминном зале / вот здесь левее / пониже горла / сочишься алым, сочатся алым…» – декламирует Филиппов и объясняет: – Это история с отсылкой к конкретной песне и конкретному человеку – Сергею Труханову. Не поленитесь, погуглите, он был невероятно крут музыкально. Писал музыку на чужие стихи – от Бродского и Лермонтова до Бориса Рыжего и вообще до молодых и здешних. Он открыл огромное количество имён: Ольга Нечаева, Ирина Родионова… Однажды его не стало, и мне это было как-то поперёк горла, даже произносить имя было тяжело. А эта песня отправляет меня к нему, что-то в ней позволяет мне надышаться…»

Главный критерий

А самой неожиданной стала старинная вещь Розенбаума «Еврейский портной». «19 лет мне, наверное, было, я сидел за рулём своего первого автомобиля и из магнитолы Шуфутинский спел мне эту песню, – рассказывает Филиппов. – А год назад я вышел на подмостки одной из сцен фестиваля «Гринландия» в Кирове, и на ней же стоял её автор, Александр Розенбаум, будучи главным гостем. Для меня главная мера –
хорошая песня; неважен жанр, неважно имя, главное, что в ней что-то сошлось настоящее. Я стал играть эту вещь в рамках проекта «Музыка в метро» наряду со своими. Просто заиграл. И глядя на городских жителей, на их красивую одежду, я понял, что у слов оттуда: «Кто же будет одевать их всех потом по моде?» – вдруг оказался слишком конкретный смысл! И песня во мне ожила».

Владимир МИЛОВИДОВ,

фото автора