«Я привык быть волшебником» 

Оба показа организовала Светлана Колосова — друг при жизни, а теперь хранитель его творчества и памяти. Он родился в 1978 году 17 марта и умер в тот же день 36 лет спустя. В этом году ему бы исполнился 41 год. Его нет, но театр Денникова жив: публика ходит на спектакли, пусть и смотрит не на сцене, а на экране. И всё новые зрители узнают это имя. Обо всём этом Светлана рассказывает перед показом. Потом гаснет свет — и начинается волшебство. «Я привык к тому, что я волшебник… — в одном из интервью сказал Андрей Денников. — Зритель, особенно взрослый зритель, приходя на спектакль и видя, как кукла, мёртвый предмет, на его глазах оживает, в это верит. Что ж это такое? Это чудо!»

…Нет ни занавеса, ни кулис, ни сцены, и всё же после каждого эпизода те, кто сидит по эту сторону экрана, начинают аплодировать вместе с теми, кто по ту… Даже зная, что никто не услышит этих криков «браво!», удержаться невозможно. «Реакция яркая, живая, непосредственная! — пишет в рецензии на троицкий показ Светлана Колосова. — Как и когда-то на спектаклях Андрея женщины реагировали бурным смехом на слова Дона Карлоса, когда в ответ на то, что ей «осьмнадцать лет» он говорил: «Ты молода… и будешь молода ещё лет пять иль шесть…»

Искусство Андрея Денникова осталось только в записях. Хорошо, хоть так! Многим гениям и этого не досталось. А в том, что Денников — гений, сомнений после увиденного нет. Для «Маленьких трагедий», как и для других своих спектаклей, он сам делал кукол, был режиссёром и актёром, озвучивал персонажей мужскими и женскими голосами. Даже пел оперные арии! Он играл на сцене вместе с куклой и за себя, и за неё. Некоторые роли — практически в одиночку. Например, Моцартом был он сам. Лишь пару раз, когда надо было садиться за клавесин, прибегал к приёмам кукловода и брал в руки удивительную фигурку с огромными глазами, полными любви и печали.

У каждого его героя свой голос. Скупого рыцаря не спутаешь с Сальери, хоть по возрасту они, должно быть, близки. Донна Анна говорит иначе, чем Лаура. Характер, темперамент, жесты — у них всё разное, непохожее. Самый драматичный диалог — Моцарта и Сальери. Денников играет и говорит за обоих. И в этом новая тайна, глубина, новое прочтение Пушкина. Зал замирает, смотрит, не шелохнувшись. Таких мгновений — множество. Вот командор кивает головой, соглашаясь прийти в дом своей вдовы. Ледяной ужас пронизывает в этот миг не одного Гуана… Хотя «Маленькие трагедии» — это про другие времена. Даже для Пушкина — давно минувшие, для нас и подавно. Но как современно! Как остро и больно. И всё это — потому что он, Андрей Денников, так сумел донести…

«В моём представлении, театр должен быть праздником. Праздник — это многообразие. И нужно потрудиться, чтобы действительно заразить людей таким театром и подарить людям праздник, — сказал он как-то. — То есть артист должен много чего уметь. Он должен отдавать себя всего без остатка». Он сам так и делал. Будучи смертельно больным, ставил свои бессмертные спектакли. «В 2005 году у него нашли неоперабельную опухоль головного мозга, — рассказала Светлана Колосова. — Ему не говорили, но, наверное, он чувствовал. Знала об этом только его мама Елена Борисовна. Она одна несла этот крест. …Андрей прожил больше лет, чем ему давали врачи. Он творил, создавал спектакли и был этим счастлив».

Рязань, Обнинск, Троицк увидели спектакли Денникова благодаря Светлане. Показы проходят в Карелии, Петрозаводске, Архангельске, Воронеже… «Нет, весь я не умру…» — не из «Маленьких трагедий», но тоже из Пушкина. Это и к Денникову относится.

В Троицк он вернётся 28 апреля: Светлана Колосова привезёт «Концерт для Чичикова с оркестром» по «Мёртвым душам». И оживут куклы, и эти несколько часов Андрей Денников будет с нами.

Светлана Михайлова,
фото Валентины Коневских