Сигналы из космоса

Доктор наук, ведущий научный сотрудник ИЗМИРАНа Вера Ивановна Ларкина отметила 17 июня 80-летие. Её трудовой стаж – 57 лет, из них 49 лет – в первом троицком НИИ. А связано с ним больше – почти вся жизнь. «Я как институтское дитя была», – вспоминает Ларкина. Её родители работали в ИЗМИРе в городе Павловске под Ленинградом. Когда началась война, Вере было четыре года и четыре дня.
Дождливым утром

Институт был эвакуирован, но покинуть город Вера, её мама и бабушка не успели: кольцо закрылось. Уехали из Ленинграда они уже к концу блокады. 49 дней в теплушке до казахстанского Акмолинска. Дядя встречал и… прошёл мимо, а тётя узнала и расплакалась: так исхудали блокадники. Но жизнь взяла своё: мама вернулась в институт, который был в эвакуации на Урале. Там встречали 9 Мая. «Дождливое утро, холод и ветер. И все начинают обниматься, целоваться. Кончилась война! – вспоминает Ларкина. – Пели, стихи читали, а столовая приготовила картофельный пирог с морковкой. Какое было блаженство!»

К осени 1945-го перебрались в будущий Троицк. «Жил институт компактно, все друг другу помогали – ленинградцы же!» Училась Вера в фабричной школе, там, где сейчас дом-«ромашка». Анисий Михайлович Симонов, во время войны – директор школы, брал детей в походы. «Он привил любовь к родному краю. Мы с ним поняли, что такое настоящие волонтёры. Посадили вишню, сливу, землю копали, рыхлили, и теперь там сад цветёт».

Задачи усложняются
А преподаватель математики Михаил Иванович Красильников собрал кружок из самых сильных учеников. Ларкина была в нём единственной девочкой. Поступила на радиотехнический факультет МАИ. Любимым предметом было военное дело. «Давали задание – найти неисправность в радионавигационных устройствах. Два конца распаялись, подсунули бумажку под реле… Нам это очень нравилось – искали, копались. А потом я поняла, что нас тоже учили. Давали по мере того, как получалось, всё более сложные задачи. Мне везло на встречи с хорошими людьми», – объяснят Ларкина. И она ещё не раз повторит эту фразу. После авиационного института, в 1960-м, – распределение на закрытый военный завод на окраине Москвы. «Было очень интересное, живое дело. Больше ничего не могу сказать», – извиняется она. Через пять лет не стало бабушки, мама болела, и Вера вернулась из заводского общежития домой. А работать устроилась в московский Институт электронной промышленности: «Попала на участок, где делали лампы бегущей волны. Я занималась стендом. Мы испытывали то, что разрабатывали коллеги, а если не работало, искали причины».

Космос своими руками
«А ты знаешь, как хорошо за пять минут до начала работы выходить из дома?» – уговаривали её сотрудницы ИЗМИРАНа. Главное же слово сказал друг семьи, будущий начальник и учитель Яков Иосифович Лихтер. Она пришла в институт в 1968-м, а в 1977-м защитила кандидатскую. Тема – исследование низкочастотных шумов в радиоизлучении и их связь с землетрясениями. Для этого надо найти статистические закономерности в огромном массиве спутниковых данных. Силами ИЗМИРАНа сделана вся начинка нескольких «Интеркосмосов». «Своими руками я ставила на борт аппаратуру, – говорит Ларкина. – Эти приборы тогда только создавались. В их основе – идеи Лихтера, собирали в ОКБ МЭИ, где работал фронтовой друг Якова Иосифовича, а мы проводили испытания». Тут-то и пригодилось умение искать неисправности! Это – 1970-е, дальше новые исследования, докторская диссертация, 250 научных работ, изобретения и патенты… В феврале Ларкина делала доклад на конференции «Физика плазмы-2017» в ИКИ: как меняется характер спутниковых данных в зависимости от радиоактивных загрязнений Баренцева моря. «Работаем потихонечку. Яков Иосифович Лихтер всегда говорил: «Вера, даже если нас с тобой выгонят, не дадут ни пенсии, ни зарплаты, мы всё равно будем работать, так нам с тобой интересна эта наука!»

Расколотый мир
За рамками статьи неизбежно остаётся многое. Это и увлечение, ставшее второй профессией: спортивное судейство. Лыжи, биатлон, лёгкая атлетика: Вера Ларкина судила соревнования уровня Спартакиады СССР. И, конечно, огромная общественная работа. Троицк знает Ларкину как руководителя Блокадного братства. Прирождённая рассказчица, она выступает в школах. Однажды мальчик, который сперва хихикал, задумавшись, сказал:

«А я сынку, если у меня будет, расскажу, как всё было».

…И разговор на любую тему возвращается к Ленинграду-Петербургу. «Город моего блокадного детства. Канал Грибоедова, дом 89, очаровательные лёвушки…» И соседний дом – со стеной, снесённой прямым попаданием, словно разрезанный пополам. Те, кто были в нём, остались там. Она –выжила. Для родных, для науки, для всех.

Владимир МИЛОВИДОВ,
фото Александры ПЕТРОВОЙ