Потерянное и обретённое

«Встреча с элементами мистификации» – так анонсировал Дом учёных визит писателя-журналиста-кинокритика, уроженца Троицка Юрия Абросимова. Автор романа «Пожитки» и ведущий радиостанции «Коммерсант ФМ» обещал показать «секретные съёмки закрытых городских территорий», сделанные четверть века назад. И он сделал это – хотя тайны истории оказались больше тайнами нескольких отдельно взятых личностей.

Выйдя к полному залу, писатель – рыжебородый здоровяк лет за 40 – погрузился в воспоминания из 80-х. «Мы жили на Центральной, 18, – вспоминает Юрий. – Когда моя семья приехала в город, была только девятиэтажка, и рядом больше ничего. Лес до горизонта! Мы у подъезда собирали грибы, варили суп. И это считалось научным центром. Удивительная антитеза: почти первобытная природа, нетронутая человеком, именуется верхом цивилизации, местом, где живёт научная интеллигенция, – и это без всяких натяжек была правда!»

Рассказ Абросимова был не столько о Троицке, сколько о жизни подростка времён позднего застоя. Мармелад «Лимонные дольки», очереди за «дефицитом», первый западный фильм на «видике», беготня на переменах… Кто вырос тогда, вспомнит то же самое, кроме разве что лазерных голограмм – такие дарили только детям научных сотрудников. Но у Абросимова есть безусловный талант рассказчика и способность перевоплощаться в своих персонажей. Через 45 минут стэндапа пришло время для фильма – короткого, на 10 минут, но и впрямь уникального.

Когда-то Юрий и его однокашники удирали от скучных школьных будней в «терра инкогнита» Троицка – заброшенные здания недостроенных корпусов Института ядерных исследований, так называемую мезонку (мезонную фабрику). Раздобыв где-то любительскую узкоплёночную видеокамеру, друзья сняли короткий фильм о себе и о «заколдованных местах». Прошло время, подростки выросли, разъехались по разным городам, и в 2000 году на телеканале «НТВ» задумали сюжет о жизни российских академгородков на примере троицкого ИЯИ. Но кроме официальной задачи – рассказать о достижениях и проблемах науки – была и неофициальная: ещё раз оказаться в местах детства, памятной мезонке. Съёмки «заброшки», которая за прошедшие годы стала ещё более заброшенной, смонтировали со старыми чёрно-белыми кинокадрами, и получились, по словам автора, «белые стихи о Троицке». Или гимн несбывшемуся, эпитафия времени, где физики были у руля – хотя автор просто хотел сохранить память о своём детстве…

Фильм – не единственный проект Абросимова, посвящённый Троицку. Сейчас он работает над книгой воспоминаний «Исполненный город» (в том смысле, в каком исполняют музыкальное произведение). В этот день он мог пополнить копилку фактов: на встречу приехали два друга, что бродили с ним по мезонке когда-то. «Фильм вызвал очень тёплые воспоминания, – говорит Святослав Иванов. – Замечу, что мы не делали ничего, что сейчас считается экстремальным». Он стал администратором, работал в Петербурге, сейчас вернулся в Москву… «Дороги наши разошлись, но Троицк – это место, которое не отпускает, – добавляет Святослав. – Конечно, я вернусь сюда. Город сильно изменился, но всё равно в моей голове остался таким, как был. И что касается отношения к нему – всё в наших руках».

Владимир МИЛОВИДОВ,

фото автора