Быстрое и медленное

Неожиданное продолжение японской темы – на выставке Эдуарда Левицкого и Игоря Степанича, которая открылась 6 октября в Доме учёных. Левицкий снимает падающие капли, каждая – неповторима и непредсказуема. Как непредсказуемы и работы Степанича, приверженца пинхол-фотографии.

Для неё не нужны линзы, подойдёт хоть консервная банка с отверстием, правда, и экспозиция измеряется не микросекундами, а минутами и часами. Это уже не только роспись светом (дословный перевод слова «фотография»), но и роспись временем. Критерии качества снимка к таким фото неприменимы. «Это как фотографии с Марса, – поясняет Степанич. – Оттуда не может быть неудачного кадра. Даже если что-то засвечено – уже событие!»

Игорь – классический пианист, выступал в Троицке с оперной певицей Натальей Павловой. Творчество для него – всегда игра, а пинхол интересен тем, что превращает авторский монолог в диалог. Сейчас благодаря цифре мы сразу видим результат, и в наше высказывание уже ничто не может вмешаться. «Я задаю вопрос: «Что я вижу?» И мне поступает какой-то ответ, – говорит Степанич. – Я не знаю, что именно попадёт в камеру, что произойдёт в кадре за эти 10 минут. Отменяется критерий удачной фотографии. Каждый раз это детское чудо: что-то получилось!»

Он показывает один из своих «аппаратов» из жестяной чайной банки. Она зачернена внутри, в крышке – отверстие в 0,2 мм, внутрь вставляется фотобумага. Всё! «Как-то я поставил её, был сильный ветер, банку всё время сбивало. Я перенёс в другое место, – вспоминает фотограф. –
И получилось нечто интересное. Это всегда игра в то, чего не ждёшь. Даже здесь, на выставке, одна фотография криво повисла, и я решил так оставить. Это – искажение реальности, а может, это и есть реальность, которая не искажена рамкой цифрового фотоаппарата. Это жизнь, какая она есть, когда мы не знаем, что произойдёт, и не хотим этого знать».

Столь же стохастичны и работы Эдуарда Левицкого. Хотя есть на выставке и обычные кадры: портреты, пейзажи (самый свежий –
туман в Заречье неделю назад), концерты (в кадре – Роман Краснов, Олег Гаркуша, Евгений Фёдоров, Пётр Мамонов…) А недавно Эдуард купил сыну конструктор «Ардуино» и заинтересовался, взял второй себе. А на чём тренироваться, не роботов же программировать? Вспомнил школу, картинки «замороженных» капель из учебника физики. Оказалось, это не так сложно: тёмная комната (затвор открывается заранее), обычная внешняя вспышка, макрообъектив-«сотка», вот с подбором интервалов пришлось повозиться. И дождаться микроконтроллеров, заказанных через интернет. «Падение капли – пара микросекунд, всего их на снимках две – одна поднимает столб, в него ударяется вторая. Есть две основные фазы – «шляпки» и «зонтики», в одной она успевает опуститься, в другой нет. В кадрах –
молоко и вода с кулинарным загустителем. Можно играть временем, вязкостью, высотой подвеса клапанов…»

Когда была готова серия, у Левицкого возникла ассоциация капель с японской письменностью. Он подобрал к снимкам подходящие цитаты поэтов и добавил к изображениям иероглифы. «Отсечь слова. Ненужное отбросить. Радостно вздохнуть» (Мацуо Басё) – подпись к капле, напоминающей рижский памятник Мариусу Лиепе. «Имеют значение и фразы, и их вид на письме, – объясняет он. – Прямо здесь происходит переплетение искусств, возникает некий совместный смысл. А соседство с пинхол-фотографиями добавляет объёма происходящему». Экспозиция в Доме учёных открыта до 17 октября.

Владимир МИЛОВИДОВ,

фото автора